|
- UID
- 9976
- 帖子
- 149
- 精華
- 4
- 積分
- 4060
- 金幣
- 23236
- 威望
- 100
- 推廣
- 0
- 閱讀權限
- 30
- 在線時間
- 284 小時
- 註冊時間
- 2009-9-14
               
|
23樓
發表於 2009-10-12 13:48
| 只看該作者
第二十二章 潛 逃
詩人談論愛情，」馬辛說，在皮革上不緊不慢 地磨著剃刀，那節奏像是在催眠。」 那很好，存在 著愛情。政治家談論責任，那也很好，存在著責任。 艾裡克．豪弗談論後現代主義，胡夫．黑夫納談論 性，亨特．湯普森談論毒品，吉米．斯瓦加特談論 全能的上帝，萬物的創造者。那些東西都存在，而 且很好。你明白我的意思嗎，傑克？」
是，我想我明白。」傑克．蘭格雷說，其實 他一點兒也不明白，但當馬辛心境不好時只有瘋子 才會跟他爭論。
馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段， 一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。」 但我談論的是死亡，」他說，」 因為說到底，死亡 才是最重要的。」 ——喬治．斯達克：《駛往巴比倫》
假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你 是那本書中的一個人物。
這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神 的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，彷彿被撕破的風景畫。但是，一 想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以 驅使故事中別的人物（如哈里森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房， 手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。...... 一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，只留 下他片段的計劃......他發現自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發現他連 可行的方法都想到了。
最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩 子們肯定會死去。
但是麻雀是怎麼回事呢？麻雀是為誰而來的呢？
他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合， 不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死 了......死了，爛了，所以麻雀符合他......但並非完全符合。如果麻雀曾把 喬治從陰間引來，喬治自己怎麼會一點也不知道它們呢？他怎麼會不記得所寫 下的那句」 麻雀又飛起」呢？他用血在兩個公寓的牆上都寫過這句話。
因為是我寫的。」泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是 他快要進入恍惚狀態時寫的。 「
問：那些鳥是我的嗎？
答：是的。
問：誰寫的關於麻雀的話？
答：知道的人......我是知道的人。我是擁有者。 」
突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。 泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。 「
問：誰使喬治．斯達克復活的？
答：擁有者，知情者。 」
」 那並不是我的本意。」他喊道。
但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治．斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓 他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人， 從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男 人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？
一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？
」 是，但他是個狗雜種！」泰德衝著悶熱的美制四輪汽車大叫道。
「 對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？」
也許他泰德．波蒙特並沒有真正創造出喬治......但他身上的某種渴望使 得斯達克復活，這也並非不可能吧？
「 問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？」
沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裡跳動，但他還抓 不住 。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他 有點兒不願斯達剋死去。
我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。」
他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。
羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的 設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麼辦呢？
他不知道。
如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麼辦呢？
他也不知道。
當我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切。」
現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預制鋁合金建 成，塗了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風 玻璃在灰濛濛的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已 經過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金 樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約 兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裡，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽 車藏在這裡......他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麼高，像個盒子，灰色 的汽車兩邊塗著發亮的紅漆，非常引人注目。
迎面的路牌上寫著：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內臟。 就在這兒。
他瞧瞧後視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在後面，隔著兩輛車。這並不像他 希望的那麼好，但恐怕也只能如此了，其餘的就只能靠運氣和出奇制勝了。他 們並沒有想到他會逃走。他為什麼要逃走呢？有那麼一瞬，他不想逃了。如果 他停下車，會發生什麼事呢？當他們在他後面停下，哈里森下車問他出了什麼 事時，他會說：「出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你 瞧。
泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎麼幹的，但 他說他干了......而且我......我相信他的話。」 」
泰德也相信他的話，這就是要命之處，這就是他不能停下來請求幫助的原 因。如果他想幹什麼蠢事，斯達克會知道的。他不認為斯達克能讀出他的思想， 至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能」 收聽」 泰德......能很清楚地瞭解泰德想幹什麼。泰德也許能出奇制勝——如果他能 弄清楚該死的麻雀是怎麼回事——但現在他只想按計劃行事。
那就是說，如果他能做到的話。
這裡是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞 上，主要因為人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直衝過去。每次發 生事故後，就有大量的來信，主要是焦慮的家長們寫的，要求鎮裡在十字路口 安上紅綠燈，而每次收到信後，鎮管理委員會就會發表聲明，說」 正在考慮」 要裝紅綠燈......以後這事就石沉大海，直到再次發生撞車事件。
泰德加入到長長的車隊中，等待通過路口往南面開，他往後看了一下，確 信棕色的普利茅斯車仍在兩輛汽車後面跟著，然後看著十字路口混亂的車輛。 他看到一輛裝滿藍發女郎的汽車差點兒撞上一對年輕夫婦開的Z型大貨車，Z型 車裡的女郎向藍發女郎喝倒彩。他看到自己由北向南穿過後，一輛長長的運奶 車正好將由東向西駛過，這是一個意想不到的機會。
他前面的車開過去了，泰德開到路口。通紅的鐵絲又捅進他的肚子。他最 後一次看看後視鏡，哈里森和曼徹斯特仍跟在兩輛車後。
兩輛汽車在他面前交叉而過。他的左邊，運奶車開到路口。泰德深吸一口 氣，穩穩的把車開過十字路口。一輛往北駛過奧羅諾的小貨車在另一條道上從 他車邊駛過。
他內心深處有一種難以抑制的衝動——一種需要——想要猛踩油門，炸毀 他的汽車。然而，他卻以每小時十五英里的校區速度平穩地向前開著，眼睛盯 著後視鏡，普利茅斯車仍在等著過路口，排在兩輛車後。
嘿，運奶車！他全神貫注地想，好像他靠意念就能讓車開過......就像他 用意念就能驅使小說中的人物和事件一樣。運奶車，現在開過來！
運奶車真的來了，它慢慢地開過十字路口，像一個機器貴婦人。
它一擋住後視鏡中的棕色普利茅斯車，泰德真的猛地踩下油門。
往前半條街可以向右拐，泰德拐了進去，以四十英里的時速衝上一條小街， 祈禱著此刻千萬別有孩子衝上馬路撿皮球。
當他發現這條街似乎是條死胡同時，心中一陣惱怒，然後他看到還可以向 右拐——岔路被拐角那家高高的籬笆遮住了一部分。
他在釘子路口急剎車，猛地向右一拐，輪胎發出輕微的摩擦聲。往前一百 八十碼，他又向右拐，迅速將車倒向這條街與2號公路的交叉處。他現在已退 回到距剛才十字路口以北四分之一英里處的主幹道。如果運奶車在他右轉彎時 擋住了視線，像他所希望的那樣，那麼棕色的普利茅斯車現在仍沿著2號公路 向南行駛。他們也許不知道出了什麼事......雖然泰德懷疑哈里森不會那麼愚 蠢。曼徹斯特也許會，但哈里森不會。
他向左一轉，瞅準無車過往的短暫空隙衝了過去。一輛向南開的福特車的 司機不得不緊急剎車，當泰德從他車前橫穿過去時，福特車的司機沖泰德揮揮 拳頭。泰德又一次踩足油門。如果一個巡警看到他公然超速，那就太糟了。他 不能耽擱，必須盡快把這個又大又亮的汽車駛下公路。
返回廢車場有半英里路程。泰德一邊開車，一邊盯著後視鏡，看看普利茅 斯車出現沒有。他左拐進黃金樓時，也沒見到那輛車。
他慢慢把車開進門內。一塊骯髒的白色招牌上寫著褪色的紅字：閒人莫入。 要在平日，他立刻就會被發現並趕出來，但今天是星期六，而且剛好是午飯時 間。
泰德駛進一條通道，兩邊疊著破汽車，有兩層樓高。壓在最下面的汽車已 經變了形，好像正在慢慢融入地下。地上是黑乎乎的油，應該是寸草不生的， 但卻長著茂密的綠草，高高的向日葵無聲地擺動著，好像原子彈爆炸後的倖存 者。一株高大的向日葵從一輛食品車破碎的擋風玻璃中長出來，這輛車像條死 狗一樣底朝天躺著。向日葵毛茸茸的綠色根莖像只握緊的拳頭一樣纏在車輪上， 第二隻拳頭則握住一輛舊卡迪拉克車蓋，這輛車正疊在食品車的上面。向日葵 盯著泰德，就像一個死去怪物的又黑又黃的眼睛。
這是一個巨大的、寂靜的汽車墓地，泰德感到毛骨悚然。
他把車向右拐，有向左拐。突然，他看到到處都是麻雀，它們站在車頂、 車廂和油乎乎的破發動機上。他看到三隻小麻雀在盛滿水的車輪殼中洗澡，當 他開進時它們並沒有飛走，而是停下來，用珠子一般的黑眼睛注視著他。一塊 擋風玻璃靠著一輛舊普利茅斯汽車的一側，上面停著一排麻雀。他在離他們三 英尺的地方駛過，它們不安地拍拍翅膀，但沒有飛走。
活死人的先驅，泰德想。他的手伸向額頭上的白色疤痕，開始不安的揉它。
他駛過一輛大發牌轎車時，看到那車的擋風玻璃上有個像隕石砸的洞，從 這洞望進去，他看到儀表板上有一大灘干了的血。
那洞不是隕石砸的，他想，感到反胃、暈眩。
一大群麻雀站在大發車的前排座位上。
」 你們想把我怎麼樣？」他聲音沙啞地問，」 你們到底想要幹什麼？」
他內心似乎聽到某種回答，似乎聽到它們一起尖聲回答：「不，泰德—— 你要我們幹什麼？你是擁有者，你是始作俑者，你是知情者。」
我他媽一點兒也不知情。」他低聲說。
在這一排的頂頭，有一輛新式超豪華卡特萊斯轎車，整個前半部已被人截 走，這輛車前有片空地。泰德把車倒進去，然後下了車。從這一頭向另一頭望 去，泰德覺得自己有點兒像迷宮中的一隻老鼠。這裡有一股汽油味和難聞的傳 動液味，四周靜悄悄的，只有遠處2號公路上汽車的嗡嗡聲。
麻雀從四面八方看著他——褐色小鳥的一次無聲的聚會。
突然，它們同時展翅飛起——成百上千隻麻雀一起飛起，空中一下子充滿 了翅膀的拍動聲。它們一起飛上天空，然後向西飛去——往羅克堡的方向飛去。 突然他又感到那種蠕動......這次是在皮膚裡面。
我們還要互相窺視一下嗎，喬治？」
他開始低聲唱起鮑勃．狄蘭的歌：」 約翰．韋斯利．哈丁是窮人的朋友...... 他行走時雙槍在手......」
那種蠕動、瘙癢的感覺似乎更強了，主要集中在他左手的傷口處。他也許 全錯了，只是一相情願的想像，但泰德似乎感覺到斯達克的憤怒......和挫折。
和電報一起......他的名字在迴響......」泰德低聲唱著。前面油乎乎 的地上，有台生銹的發動機底盤，像座扭曲的鐵像殘骸，很不引人注目。泰德 把它拾起來，回到自己的汽車旁，嘴裡仍斷斷續續唱著《約翰．韋斯利．哈丁》， 同時想起了那只同名的浣熊。如果他砸幾下他的汽車，把它偽裝起來，如果他 再有兩個小時，這可能意味著麗茲和孩子們能死裡逃生。
沿著鄉村......對不起，我受的傷害比你更嚴重......他打開了許多扇 門......」泰德將發動機底盤砸向駕駛室車門，砸出一個臉盆大的坑。他又撿 起底盤，繞到車頭，扔向散熱柵，勁用得太大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得 四處亂飛。泰德打開發動機蓋，微微把它掀起，汽車像在猙獰地微笑，看上去 像是廢車場裡的最新產品。
......但聽說他從不傷害老實人......」
他最後一次扔出底盤，砸破了擋風玻璃，嘩啦一聲巨響，這使他心中一痛， 雖然這種心痛可能很荒唐。
他認為這輛車與其它破車一樣，不會引起人們的注意了。
泰德開始走出通道。他在第一個岔道向右一拐，返回入口和旁邊的零配件 商店。他開車進來時，看到門口牆上有台公用電話。走到半路，他停下來，不 唱歌了。他歪著頭，好像在傾聽某種微弱的聲音。實際上，他在聽他自己的身 體。
蠕動、瘙癢的感覺消失了。
麻雀已經走了，喬治．斯達克也一樣，至少目前是這樣。
泰德笑了笑，開始加快腳步。
電話鈴響過兩遍後，泰德開始冒汗了。如果羅立還在那兒，他現在應該拿 起話筒了。英語——數學大樓裡的辦公室並不大。他還能給誰打電話呢？究竟 誰會在那兒呢？他想不出來。
第三遍鈴聲響到一半，羅立拿起電話：」 喂，我是德萊塞斯。」
泰德一聽到因抽煙而變粗的聲音，就閉上眼睛，在零售店冰涼的鐵皮牆上 靠了一會兒。
」 喂？」
」 你好，羅立。我是泰德。」
」 你好，泰德。」羅立聽到他的聲音似乎並不驚訝，」 忘記什麼東西了？」
」 沒有，羅立。我遇到麻煩了。」
」 說下去。」羅立說完這句話後，就那麼等著他往下說。
」 你知道那兩個」——泰德猶豫了一下——」 那兩個跟我的傢伙是什麼人 嗎？」
」 知道，」羅立平靜地說，」 保護你的警察。」
」 我把他們甩掉了，」泰德說。這時，一輛汽車開到黃金樓的顧客停車場， 他聽到聲音後迅速回頭看了一眼。有那麼一瞬，他確信他看到的是棕色的普利 茅斯汽車......但那是一輛外國產的汽車，他開始看成的棕色，其實是深紅色， 由於一路灰塵，顏色變暗了。司機剛巧轉過身來。」 至少我希望我已甩掉他們。」 他猶豫了一下。現在是緊要關頭，他必須馬上做出選擇。當到這一步時，其實 也談不上做出什麼選擇，因為他別無選擇。」 我需要幫助，羅立。我需要一輛 他們不認識的車。」
羅立沉默不語。
」 你說過如果我要你幫什麼忙，可以跟你說。」
」 我知道自己說過什麼，」羅立溫和地回答說，」 我還記得我說過，如果 跟著你的那兩個傢伙是為了保護你，你應該盡量與他們合作，那才是明智的。」 他停了一下，」 我想我可以斷定你沒有採納我的忠告。」
泰德差點兒脫口而出：「我不能聽你的勸告，羅立。劫持我妻子和孩子的 傢伙也會殺了他們的。」
他並非是因為怕羅立認為他瘋了，才不敢告訴他真相 的：大學教授對精神不正常的看法比一般人要靈活得多，他們有時甚至沒有精 神不正常這類概念。他們寧願認為人們比較怪或非常怪，而不願意認為他們精 神不正常。他閉口不語的原因，是因為羅立．德萊塞斯是那種內向的人，泰德 說什麼都不能讓他信服......而且無論他說什麼都可能壞事......但是，羅立 雖然性格內向，卻是一個心地善良的人......他還很勇敢......泰德相信羅立 對保護他的警察、麻雀等一系列的事情很感興趣。最後，泰德相信——或僅僅 是希望——保持沉默是最佳方法。
不過，等待羅立的回答是很艱難的事。
」 好吧，」羅立終於開口了，」 我把車借給你，泰德。」
泰德閉上眼睛，不得不挺直膝蓋，以免自己倒下。他用手擦擦脖頸，手上 粘滿了汗水。
」 但我希望如果車子歸還時壞了，你要保證修好，」羅立說，」 如果你是 一個逃犯，我的保險公司不會付修理費的。」
逃犯？因為他從保護不了他的警察眼皮底下逃走了？他不知道這是否使他 成為一個逃犯。這是一個有趣的問題，他以後會考慮的，等到他不像現在這麼 焦慮和恐懼時再說。
」 你知道我會的。」
」 我還有一個條件。」羅立說。
泰德又閉上眼睛，這次是因為他感到挫折：」 什麼條件？」
」 事情結束後，我要知道所有的一切，」羅立說，」 我要知道你為什麼對 有關麻雀的民間傳說那麼感興趣，以及為什麼當我告訴你靈魂擺渡者的含義時 你變得臉色煞白。」
」 我變得臉色煞白嗎？」
」 像紙一樣白。」
」 我會告訴你整個事件的，」泰德咧嘴一笑答應說，」 你也許會相信一點 兒。」
」 你在哪兒？」羅立問。
泰德告訴了他，並要求他盡快過來。
他掛上電話，走回門內，坐在一輛校車寬大的保險桿上，這校車不知什麼 原因斷成兩半。當你不得不等人時，這是個好地方。從公路看不到他，但他一 探身就能看到零售店前的停車場。他四處張望，尋找麻雀，但一隻也沒看到—— 只看到一隻又大又肥的烏鴉，它正在廢車的通道間漫不經心地啄閃亮的鉻碎片。 一想到半小時前他才剛和喬治．斯達克進行了第二次談話，他就覺得有點兒不 真實，似乎那是幾小時以前的事了。儘管他一直憂心沖沖，他仍感到睡意朦朧， 好像到了上床時間。
跟羅立通話後十五分鐘左右，那種瘙癢感又開始出現了。他唱起《約翰． 韋斯利．哈丁》中的幾句歌詞，一、兩分鐘後，那種感覺消失了。
也許這是心理原因，他想，但他知道這不是。那種感覺就像喬治試圖在他 心中打個孔，由於泰德意識到這一點，他對此就非常敏感。他猜用其它辦法與 斯達克接觸也行，而且認為他可能不得不嘗試其它辦法......但那意味著招來 麻雀，而他並不希望那樣。另外，他上次雖然成功地窺探了喬治．斯達克的內 心，結果卻是用一隻鉛筆刺傷了自己的左手。
時間一分一秒過得非常慢。二十五分鐘後，泰德開始懷疑羅立改變主意， 不來了。他離開斷裂校車的保險槓，站在廢車場和修車場之間的大門口，不管 別人能不能從公路上看到他。他開始考慮要不要冒險搭車了。
他決定再給羅立辦公室打個電話，剛走到半路，這時一輛灰撲撲的大眾牌 小汽車開進停車場。他馬上認出了他，連忙跑過去。他想到羅立對保險的擔心， 就覺得可笑。他認為他能算出這輛車共值多少錢，退一箱汽水瓶的錢就夠付賠 償費了。
羅立在零售商店的一頭把車停下來，走了出來。泰德驚奇地發現，他的煙 斗點著了，吐出大團煙霧，這要是在一間關閉的房間那可真夠嗆人的。
」 你不該抽煙，羅立。」這是他想起的第一句話。
」 你不該逃跑。」羅立嚴肅地回答。
他們兩人互相看了片刻，突然大笑起來。
」 你怎麼回家呢？」泰德問。他應該立刻跳進羅立的汽車，沿著漫長曲折 的公路，駛往羅克堡。事情到了這一步，他反而不知說什麼好了。
」 叫一輛出租車，」羅立說，看看這一大片閃光的廢車，」 我猜出租車經 常到這兒拉那些扔掉汽車的人。」
」 我給你五塊錢——」
泰德從褲子口袋裡拿出錢包，但羅立揮揮手。」 我帶著錢呢，」他說，」 我有四十塊錢呢。比麗讓我揣著這麼多錢四處跑，連個保鏢都不帶，真是不可 思議。」他高興地吸著煙斗，然後把它從嘴邊拿開，衝著泰德微微一笑，」 但 在適當的時候，我會把出租車收據給你的，泰德，別擔心。」
」 我開始擔心你不會來了。」
」 我在小雜貨店停了一下，」羅立說，」 買了一些你可能用得著的東西， 泰德。」他身體探進車內，一邊嘀咕，一邊吐著煙霧，翻找了一會兒，拿出一 只紙袋。他把紙袋遞給泰德，泰德往裡一看，看到一副墨鏡和一頂紅色棒球帽， 剛好遮住他的頭髮。他抬頭看看羅立，非常感動。
」 謝謝你，羅立。」
羅立擺擺手，沖泰德詭秘地一笑。」 也許我該感謝你，」他說，」 十個月 來我一直在找個借口抽煙。不好的事情倒是有——我小兒子離婚、那天晚上在 湯姆．卡洛爾家打牌輸了五十塊錢，但它們都沒有......真正把我刺激得重新 抽煙。」
」 這次可夠刺激的，」泰德說，打了個冷戰。他看看手錶，快一點了。斯 達克至少比他提前了一小時，也許更多。」 我必須走了，羅立。」
」 好——很緊急，是嗎？」
」 我還有一樣東西——我把它塞在上衣口袋裡，這樣我就不會把它弄丟了， 這並不是在小雜貨店買的，我是在辦公桌找到的。」
羅立開始翻他那件一年到頭穿著的舊格子運動服口袋。
」 如果汽油指示燈亮的話，拐到什麼地方去弄罐汽油。」他一邊說一邊尋 找，」 那是可以重複使用的東西。啊！在這兒！我快以為是拉在辦公室了。」
他從口袋裡掏出一根削過的木管。它像泰德的食指一樣長，空心的，一頭 有個缺口，看上去很舊。
」 這是什麼？」泰德從羅立手中接過來時問。但他已經知道是什麼了，他 感到自己的思路又清晰了一點兒。
」 這是鳥哨，」羅立說，從燒著的煙斗上方打量著他。」 如果你認為有用， 我要你拿著它。」
」 謝謝你，」泰德說，把鳥哨放進前胸口袋。他的手有點兒顫抖，」 可能 用得著。」
羅立兩眼在緊鎖的眉頭下瞪大了，從嘴裡拿下煙斗。
」 我不能確信你需要它。」他用低沉顫抖的聲音說。
」 什麼？」
」 看你身後。」
泰德轉過頭，在他看到之前，已知道羅立看到了什麼。
現在已不是幾百或幾千隻麻雀了，廢車場方圓十英畝內的廢車上鋪滿了麻 雀，到處都是麻雀......泰德一點兒也不知道它們什麼時候來的。
兩個人用四隻眼睛看著麻雀，麻雀用兩萬或四萬隻眼睛看著他們，默默無 聲地站在汽車蓋、窗戶、車頂、排氣管、散熱柵、發動機、車架上。
」 天哪，」羅立聲音沙啞地說，」 靈魂擺渡者......這是什麼意思，泰德？ 這是什麼意思？」
」 我剛開始明白。」泰德說。
」 天哪，」羅立說，雙手舉過頭頂，使勁拍著手。麻雀沒有動，它們對羅 立不感興趣，只盯著泰德．波蒙特。
」 找到喬治．斯達克，」泰德低聲說，像是在耳語，」 喬治．斯達克,找 到他。起飛！」
麻雀飛上霧濛濛的藍天，像一片烏雲，翅膀發出呼呼的聲音，隱隱的像雷 聲的余響，同時吱吱喳喳的叫著。兩個站在零售店門口的人跑出來看。頭頂上， 黑壓壓的麻雀群盤旋著，然後掉頭向西飛去。
泰德抬頭看著它們，有那麼一瞬，這現實與他第一次進入恍惚狀態時的幻 象融為一體，過去與現在融為一體，就像一條古怪而美麗的辮子一樣交織在一 起。
麻雀飛走了。
」 天哪！」一位身穿灰色技工服的人喊道，」 你瞧見那些鳥了嗎？那些該 死的鳥從哪兒來的？」
」 我有一個更好的問題，」羅立看著泰德說。他又重新控制住了自己，但 顯然他很震驚，」 它們往哪兒飛？你知道，是嗎，泰德？」
」 當然知道，」泰德低聲說，打開汽車門，」 我也必須走了，羅立——我 必須走了。太感謝你了。」
」 當心，泰德，千萬當心。沒有人能控制死後的使者，不能長時間地控制 ——總要付出代價的。」
」 我會盡量當心的。」
大眾汽車的變速桿抗議似的發出聲響，但最後還是聽話地啟動起來。泰德 戴上墨鏡和棒球帽，然後向羅立揮揮手，開走了。
他開上2號公路時，看到羅立蹣跚地走向他用過的那台收費電話，泰德想： 「現在我必須把斯達克排斥在外，因為我現在有個秘密，也許我不能控制靈魂 擺渡者，但至少我現在擁有它們——或它們擁有我——不能讓他知道這一點。」
他掛上二檔，羅立的汽車開始顫抖著加速達到前所未有的每小時三十五英 裡。
|
|
